Rasselbock Backyard Ultra: 21% đường chạy và ba nhịp thở trụ lại cuối cùng

Tôi từng đứng bên một đường chạy vòng ở Nha Trang lúc bốn giờ sáng, đợi những người cuối cùng về. Điều tôi nhớ không phải tên người thắng. Tôi nhớ âm thanh: tiếng bước chân đều như một nhịp thở chung, rồi thưa dần, rồi chỉ còn lại một nhịp. Backyard Ultra là thể thức được dựng lên quanh đúng khoảnh khắc âm thanh ấy tắt dần. Cuối tuần vừa qua, tại Hardwick Estate ở Derbyshire, nước Anh, ba nhịp thở cuối cùng còn lại trên đường chạy đều là phụ nữ.

Ban tổ chức Rasselbock Backyard Ultra gọi đó là bục toàn nữ đầu tiên trong lịch sử thể thức này tại Anh.

Muốn hiểu vì sao chuyện đó đáng nói, phải hiểu luật chơi trước đã. Backyard Ultra không phải một cuộc đua tốc độ. Mỗi giờ, đúng giờ, tất cả cùng xuất phát một vòng dài 6,706 km, tương đương 4,16 dặm. Chạy xong, bạn quay về vạch xuất phát và chờ tiếng chuông kế tiếp. Ai không có mặt khi chuông điểm, dừng. Cứ thế, vòng nối vòng, cho tới khi chỉ còn một người trụ lại. Người đó là người về đích duy nhất. Tất cả những người còn lại, kể cả người đứng thứ hai, đều được ghi nhận là bỏ cuộc.

Một trăm bốn mươi mốt người đã xuất phát ở Hardwick. Khoảng ba mươi người trong số đó là phụ nữ, hơn một trăm mười người là nam. Tỷ lệ ấy, 21% nữ trên 79% nam, chẳng có gì lạ với một giải siêu bền nằm ngoài hệ thống World Athletics. Bất ngờ nằm ở chỗ khác.

Nhịp chạy bắt buộc để trụ được ở thể thức này rơi vào khoảng 8 phút 57 giây mỗi kilomet. Với bất kỳ ai từng chạy đường dài, đó là nhịp nhẹ. Bạn hoàn toàn có thể giữ nó suốt hai mươi bốn giờ đầu. Vấn đề bắt đầu từ giờ thứ hai mươi lăm, khi cơ thể đòi ngủ, dạ dày từ chối thức ăn, và đầu gối gửi những tín hiệu mà không ai muốn nghe.

Nếu duy trì đủ hai mươi bốn vòng trong hai mươi bốn giờ, bạn có đúng 100 dặm. Nhưng phần thưởng thật của thể thức này không nằm ở cột mốc ấy. Nó nằm ở việc bạn có mặt ở vạch xuất phát thêm một lần nữa hay không.

Trong chín năm đứng ở các khán đài và đường chạy khác nhau, tôi nhận ra một điều về thể thức lặp vòng: nó thưởng cho người biết nghe cơ thể mình hơn là người có VO2 max cao nhất. Bạn không thể bung sức ở vòng thứ năm, vì vòng thứ ba mươi lăm vẫn đang chờ. Bạn không thể chạy bằng cái tôi, vì cái tôi không ngủ được thay bạn.

Trong một thể thức mà tốc độ đỉnh bị vô hiệu hóa, và thứ quyết định là kỷ luật phân phối sức, khả năng chịu mất ngủ cùng chất lượng của ê-kíp hỗ trợ, khoảng cách giới tính vốn hiện rõ ở các cự ly tốc độ bị thu hẹp đáng kể. Ba vị trí trụ lại cuối cùng không đo bằng sức mạnh, mà đo bằng khả năng chịu đựng sự lặp lại.

Đây là điểm mà phần lớn các bản tin đã bỏ qua khi chạy theo cái tiêu đề đẹp. Họ đưa tin về một cột mốc giới, nhưng thứ đáng phân tích lại nằm ở cấu trúc của chính đường chạy.

Ở cự ly 100 mét, 400 mét hay thậm chí marathon, tốc độ đỉnh và công suất yếm khí tạo ra khoảng cách rõ rệt giữa hai giới. Ở đây, khi bạn bị buộc phải chạy chậm hơn ngưỡng thoải mái của mình, toàn bộ lợi thế sinh lý về sức mạnh bùng nổ trở nên vô nghĩa. Thứ còn lại là khả năng duy trì nhịp điệu, quản lý dinh dưỡng, chịu đựng mất ngủ và phối hợp với người hỗ trợ. Bốn kỹ năng ấy không phân biệt giới tính theo cách mà bài kiểm tra thể lực phân biệt.

Và có một chi tiết nữa mà tôi để ý. Ba mươi phụ nữ trong tổng số một trăm bốn mươi mốt người là một con số nhỏ. Nhưng khi một nhóm chỉ chiếm một phần năm lực lượng lại giữ trọn ba vị trí cuối cùng, đó là một kết quả lệch hẳn so với tỷ lệ góp mặt. Tỷ lệ 21% kia mới là dữ liệu đáng để theo dõi qua nhiều mùa giải, chứ không phải tấm bục của một buổi sáng thứ Bảy.

Tôi phải nói thẳng phần còn lại, vì tôi ghét việc thể thao nữ bị đối xử như một món quà tinh thần thay vì một môn thi đấu.

Không có tên vận động viên nào được công bố. Không có thời gian, không có số vòng, không có khoảng cách thực tế của người trụ lại lâu nhất. Danh xưng "bục toàn nữ đầu tiên tại Anh" do chính ban tổ chức đưa ra. Không có cơ quan quản lý nào của Backyard Ultra đứng ra xác nhận, không có World Athletics, không có liên đoàn quốc gia, và theo hiểu biết của tôi thì cũng không tồn tại một sổ đăng ký thành tích nào ghi lại cấu trúc bục của các giải Backyard Ultra trên khắp nước Anh.

Điều đó không làm kết quả trở nên vô nghĩa. Ba người phụ nữ ấy đã trụ lại sau một trăm ba mươi tám người khác, và không ai lấy được điều đó khỏi họ. Nhưng nó buộc tôi phải viết cẩn thận: đây là một cột mốc do ban tổ chức tự công bố, với phạm vi quốc gia, không kèm dữ liệu đo lường.

Bóng đá nữ không cần ai cứu, chỉ cần ai đó chịu ngồi xuống lắng nghe. Câu đó đúng với cả đường chạy siêu bền. Một kết quả như thế này không cần được tô vẽ thành biểu tượng. Nó cần được ghi lại đúng như nó là, kèm theo dữ liệu đầy đủ, để mùa sau người ta có cái mà so sánh.

Còn một lớp nữa của câu chuyện, nằm ngoài đường chạy. Hardwick Estate thuộc quyền quản lý của National Trust, và gắn với tên tuổi Bess of Hardwick, người phụ nữ quyền lực nhất nước Anh thời Tudor sau Nữ hoàng Elizabeth I. Trong phần phát biểu, đại diện khu di tích, ông Matt Dillon, đã nối kết truyền thống ấy với ba vận động viên vừa về đích. Về mặt truyền thông, đó là một nước đi rất khéo: ghép một cột mốc thể thao nữ vào một di sản nữ.

Nhưng tôi vẫn muốn tách hai thứ ra. Giá trị di sản và giá trị thi đấu là hai dòng tiền khác nhau. Một giải chạy tổ chức ở khu di tích hưởng lợi từ du lịch, từ vé tham quan và từ hình ảnh của khu vườn. Ba vận động viên trụ lại cuối cùng hưởng lợi từ việc cơ thể họ chịu được nhiều giờ hơn người khác. Khi hai dòng ấy bị trộn vào nhau trong một thông cáo, người ta dễ đánh giá sai giá trị thật của màn trình diễn.

Thể thức Backyard Ultra còn nằm ngoài hệ thống xếp hạng, không có điểm, không có suất dự giải vô địch thế giới được xác nhận ở giải này. Điều đó nghĩa là kết quả ở Hardwick không đưa ai lên bất cứ bảng xếp hạng nào. Nó chỉ tồn tại trong ký ức của một trăm bốn mươi mốt người có mặt và trong vài dòng tin địa phương.

Với một môn thể thao nữ, sự tồn tại mờ nhạt như thế vừa là điểm yếu, vừa là điểm mạnh. Yếu, vì không có dữ liệu để câu chuyện được kiểm chứng và lan xa. Mạnh, vì không ai có thể tranh cãi một kết quả mà ban tổ chức không cần phải bảo vệ trước bất kỳ hội đồng nào.

Khoảng lặng không phải để dừng lại, mà để nghe rõ hơn tiếng chân người trên cỏ. Ba người phụ nữ ấy đã chạy suốt một đêm và một ngày ở Derbyshire trong im lặng gần như hoàn toàn. Không khán đài, không truyền hình, không tên tuổi. Hào quang không đến từ ánh đèn sân vận động, mà từ những người phụ nữ dám mơ.

Điều tôi chờ ở mùa giải sau không phải một bục toàn nữ thứ hai. Tôi chờ một bảng kết quả có tên, có số vòng, có khoảng cách. Khi ban tổ chức của những giải như thế này bắt đầu công bố dữ liệu đầy đủ như một thông lệ, lúc đó thể thao nữ mới thật sự bước ra khỏi vùng mờ. Và nếu tỷ lệ phụ nữ góp mặt ở các giải Backyard Ultra vượt qua mốc 21% kia trong vài mùa tới, chúng ta sẽ có một câu chuyện lớn hơn nhiều so với một lần ba người phụ nữ cùng đứng trên bục.

Bài học nằm ở chỗ: khi luật chơi được thiết kế lại để tốc độ không còn là thước đo duy nhất, danh sách những người trụ lại cuối cùng cũng thay đổi theo. Không phải vì ai đó mạnh hơn. Mà vì thước đo đã khác đi.